李月汝从训练馆出来的时候，天刚擦黑，风有点大。她顺手从包里拎出一件灰扑扑的长款外套披上，拉链都没拉，袖子还卷到手肘，整个人看起来松松垮垮的，像刚睡醒就出门买奶茶。
可镜头一扫过去，眼尖的人立马认出那是某奢侈品牌今春限量款——不是联名，不是基础线，是那种官网挂三天就售罄、专柜连试穿都要提前预约的型号。标签早被她剪了，但肩线那道标志性的斜裁和内衬的暗纹，懂行的一眼就破防。
更离谱的是她穿得毫无负担感。左手拎着运动水壶，右手还在啃半根香蕉，外套下摆蹭到了门口的铁栏杆，她头都没回，只随手拍了两下灰，转身就钻进保姆车后座。那动作熟稔得像在拍掉校服上的粉笔灰。
而这件“校服”的价格？查了下海外官网折合人民币六位数起步。差不多是我三年房租，或者一百二十顿火锅，又或者——我盯着自己手机里刚弹出的信用卡账单，默默把购物车里那件仿款外套删了。
其实也不是第一次了。上个月她在机场穿的那双看似普通的白球鞋，后来被粉丝扒出是定制款，鞋底刻了她名字缩写；再往前，她比赛间隙裹着的毯子，其实是某高定家居系列，一条够我交半年水电费。
最魔幻的是她本人完全没意识到这些细节会引发什么反应。采访时被问起穿搭，她眨眨眼：“啊？这件吗？队里发的吧，或者赞助商寄的……反正舒服就行。”语气真诚得让人没法嫉妒，只剩一种荒诞的恍惚：原来有人真的活在“衣服只是衣服”的世界里。
而我们还在为“平替”和“原单”反复横跳，纠结三百块的卫衣要不要咬牙下单。她那边已经把六位数的外套当训练外搭，穿三天就换下一件，连皱都不带皱一下。
车开走了，路灯下那件外套的轮廓渐渐模糊。我站在原地，摸了摸自己起球的旧夹克，突然觉爱游戏体育得钱包哭得很有道理——它不是输在钱少，是输在想象力不够用。
